我上初中时的一位语文老师,他叫雷烽。(巧了,和那个雷锋只有半个字不同)。30年前他去世时我为他写了一篇报道在县报上发表,题目是《愿作光明烛》。30年后的今天,他几乎已经被人们遗忘,偶翻旧稿,重读之下感慨良多。拿来在咱们的教育网上再发一次,让网友们看看,在我们的教师队伍中确曾有过这样一个值得尊敬的小人物。 愿作光明烛(写于1986年) 1986年春节将至,到处都呈现出一派节日前的繁忙与喜悦,只有西安四医大附属二院的住院部,却显得比平时宁静了些。在胸外科的一间病室里,住着一位准备动手术的癌症患者,瘦削,矮小,年近古稀,他望着窗外的阳光,似乎在为即将来临的中华虎年而无限欣慰。 他是谁?医院里的人只知道他是一个来自乡下的离休中学教师,名叫雷烽。 (一) 雷烽是一个性格内向的人,他似乎生来就不会大声说话,静悄悄地生活着,从来不引人注目。如果一定要说他有什么特点的话,那就是他异乎寻常的节俭。他不抽烟,不饮酒,节衣缩食。女儿出嫁时,他给了十元钱;儿子结婚时,他拿出七十块钱,只待一席客,绝不能多;一顶草帽,戴了七、八年,一双棉鞋,穿了十数冬,穿衣,他自剪自缝,理发,对着镜子自己动手。他甚至吃饭也胡对付,一个冷馍一块饼,一杯白开水,就是一餐饭了,生活已经到了“高消费”的八十年代,有人还没有穿过的确良衬衫,这能让人置信吗?然而对雷烽来说,这却是千真万确的事实。 一个出身并不贫困,受过高等教育,1948年就参加了革命的老同志,怎么会这样生活呢?是工资收入少吗?不少啊,每月72元,和县长差不多。 原来他一直在攒钱。 攒点钱,以备急需,无可非议。但是雷烽对自已太苛刻了。 攒钱是攒钱,雷烽却从不占任何人一点小便宜。一次,他代别人办交款事项,找回四分钱零头,他随即亲手交还,一清二楚,毫不马虎。除了极少几个挚友之外,他甚至不喝人家一口茶,总是说:“白开水就行。”对父母亲留给他的遗产,他也认为那不是他的,从不把其中的一分一厘纳入他的存款之中。 雷烽为什么攒钱?没有人知道。 (二)
1918年,雷烽出生于陕西合阳县城里一个小店主之家。小学毕业后,在陕西省立第一中学上完初中,进入兴国中学念高中。当抗日烽火烧遍了大半个中国的艰苦岁月,他考入了迁移在重庆的复旦大学西语系。就在竹笆作墙汽灯照明的战时大学里,他迎接了举国若狂的抗战胜利。“剑外忽闻收蓟北,初闻涕泪满衣裳”,他怀着和当年杜甫《闻官军收河南河北》同样的心情,随校转回上海。当时的大学生大都有着一腔报国热血,雷烽也一样。然而现实使他看到的却是满目疮痍,民不聊生,进步教授被解聘,进步学生被逮捕。于是他发出了:“何时竟雪靖康耻,凭栏悲歌《满江红》”的浩叹。1948年,经同学介绍,北上延安,进入延安大学学习。 延安,革命的圣地,马列的学校。要知道那里的山山水水是怎样哺育了这个投身革命的青年。请看一段他自己写的回忆录: “在延河里游泳,沐浴在这圣洁的河水里,身心觉得无比快爽。延安的艰苦生活,延安的工作作风,延安的革命精神,延安的光辉传统,终生难忘。延河水在我记忆里日夜奔流。……” 1949年他随着南下大军进入西安,担任了西北人民革命大学三部的助教。在这个和延安大学一样的革命熔炉中,大家一律吃大灶,就地围食,不分官兵,谈笑风生,一律平等。据雷烽同志后来讲,在这里“不为某同志升职远行而宴喜,不因省主席来校而惊慌,不以布衣蔬食而自惭,不以囊中空空而悲凄,脑子里常记着五个大字‘为人民服务’”。 就是这五个大字在雷烽心灵深处发生了神奇的作用,使他下了决心离开城市,返回山乡,选择了他所喜爱的中学教师职业,从此开始了他直至离休三十一年漫长的教学生涯。 (三) 凡是和雷烽有过交往的人,没有不尊敬他的。他所以备受尊敬的原因概括地说大致有四: 一是好学不倦。在上小学时,他就在上海《儿童文艺》上发表过诗歌《警钟响了》,散文《来喜失学了》。解放初期,他的诗歌《母亲的话》曾发表于《西北文艺》。作为一个教师,他能教英语、俄语、语文、文学、数学、生物。的确,按他已有的知识,作中学教师完全是可以应付裕如了,但是他却一直是学习不止。他在生活上宁可苛刻点,但买书从不惜工本。离休后,按说该享享清福了,他不,他说:“要祖国实现四个现代化,全民族必须知识化。对于老年人,要警惕知识老化和思想僵化。‘老马识途’并不意味着走老道。创新,才是老马的可贵之处。要知识更新,就得不断学习。”他每天要保证自己有三个小时的学习时间,这是雷打不动的,往往与人正谈话,时间一到,转身就走,不了解他的人甚至以为他神经有毛病。他那小小的卧室兼书斋,是他的“独立王国”,每日凌晨三点起床,即伏案学习或写作,冬夏不辍。他根据自己多年的经历和钻研,经过整理,写出了四十余万字的作品。这那里是个离休者,简直是个“拼命三郎” 生活中如果没有了消遣和娱乐,是不可思议的。雷烽也有他的消遣和娱乐。他散步、听秦腔,也和朋友谈笑话,但他从不下棋、打扑克,他认为那太费时间。 雷烽备受尊敬的原因之二是作风正派。几十年来,雷烽踏踏实实地工作,本本分分地做人。他的教学工作,像他写的字一样,从来都是工笔正楷,一丝不苟。有一次语文组轮他出黑板报了,数九寒天,他严格地按照规定时间把板报写好了。谁知天不作美,当夜一场雨搅雪,把黑板报洗了个一塌糊涂。没有谁要求他再来一次,他却一声不响地冒着料峭寒风,很快又写出了满满一板。一次语文教研组集体备课,为了一个词语的解释,争执不下。雷烽说:“别急,大家坐着,我去找出依据来。”他冒着滂沱大雨,跑回家去,拿来厚厚的工具书,解决了争执。他就是这样紧迫得等不到雨停。几十年来他没有因私事误过学生一节课,没有迟到早退过一次。 最近,他去西安检查病,花了四十八元七角医疗费,他硬是不让孩子拿去报销。他说:“咱又不是花不起这笔钱,不能让公家出。” 这样一个廉洁的人,违法乱纪四个字当然是与他无缘的了。即使在走后门风靡一时的年代,他也从未在“后门”里买过一分钱的东西,更别说通过“关系”去谋求解决什么孩子、房子、票子等问题了。几十年来雷烽像爱护自己的眼睛一样守卫着一个正派人的尊严。他说:“人格不是商品,不能拿人格作交易,出卖人格的人是国家的耻辱,民族的败类。作为一个高尚的人,一定要维护人格的尊严。” 雷烽备受尊敬的原因之三是乐于助人。对学生,对同事,对任何人,在知识的传播上求教于他,他一定会使你得到完全满意的答复。需要查阅资料和工具书,他一定替你查个水落石出,然后登门答复,不辞辛劳。离休之后,他有两句自勉诗:“老骥驰骋羞伏枥,愿作春蚕吐尽丝。”学校请他给教师开“逻辑”和“古文”讲座,他讲了;县志办公室和政协请他写资料,他写了;县民政局请他为《地名志》审定拼音,他审了;抽黄工程展览会请他搞外文名牌,他搞了;一些台美家属请他译写信件,他译了;甚至剧院请他订正唱词,他也去订正了…… 所有这些,对于已经离休的雷烽,本来都可以不干,然而他都愉快接受积极完成,不要分文报酬。 雷烽备受尊敬的原因之四是:爱憎分明。在批判清官时他写了一首《无题》诗:“清官反比贪官恶,还要清官干什么?贪官既比清官好,无怪贪官今更多。”粉碎“四人帮”后,他为批判“四人帮”写了《杂诗七首》最后写道:“老夫援笔批四凶,嗔目切齿声铮铮,愿将残年贾余勇,斩关夺旗攀高峰。” (四) 1986年元月,雷烽觉得食物下咽不利,胸腔疼痛,晚间尤甚。经西安军大二院等三个医院检查,确诊为:贲门癌,要尽快进行手术。雷烽知道从手术台通往太平间的路是很近的,因此他要先回家去处理一下一些必须处理的事务。 下面是他回家后一连5天的行动: 1986年1月30日:雷烽由西安返回合阳,这个据医生诊断发病已有半年之久的癌症患者,离休干部,既不向现在管理他的老干局要车,也没有向原来的工作单位开口,像他来西安看病时一样搭乘长途公共汽车。 1月31日:找县教育委员会主任,提出他要捐出多年积蓄共一万元,作为劝学奖基金。 2月1日:修订了两年前已拟出的遗嘱和劝学奖实施章程,并去公证处了解有关公证事宜。 2月2日:经县教育委员会请示县委批准,正式接受他的捐赠。将一万元存款交付清楚,签名盖章。 2月3日:召开老伴、儿子、儿媳参加的家庭会议,宣布捐献劝学奖一事。并宣布遗嘱。遗嘱中说:捐赠所余给家属七人,每人一百元,死后丧葬,不发讣告,不动音乐,不开追悼会。 就在全家人齐声痛哭的时候,雷烽反而平静地劝慰他们:生老病死,自然规律,没什么可痛苦的。 每月72元收入还要养家活口的雷烽慷慨捐献10000元,这一举动,确实是在这个小小县城里,引起了一场心灵的地震。 对于手术,他毫不畏惧,心情坦然,而且不乏幽默地说:“钱用在了有益人民的地方,了却了一桩夙愿,万元户成了无产者,可以轻松了,现在我可以视死如归了。” 雷烽老师走了,愿雷烽这支光明烛,照亮每个人的心灵! |