不少人眼中，大理，就是“岁月静好”的同义词。图/MIUI

一个中国典型的格子间动物是这样度过一生的——在格子间应付客户、上司或下属。晚上加班。周末加班。搭夜班车回家。洗碗。和老婆吵架。骂一顿不肯做作业的孩子。爽一把手游。

越来越多的格子间动物想要“逃离北上广”，他们高喊着“给我生活，地方随便”，他们不想再苟且一生，而是找到属于自己的诗和远方，而这个中国人的诗和远方，就是大理。

2013年，热爱云南的《新周刊》专门给大理做过一期封面专题——《大理让人变小》。我们发现，在大理，人们自觉地变小、变慢、变弱，主动退却。他们反对过于城市化、工业化、商业化，他们希望回到内心、回到乡村、回到生活，回到一切的原点。而这个原点，就是人们心中的“理想国”与“乌托邦”，这个原点，就是大理。

2018年5月13日，十畝天空市集，每周定期举办。

01

敬畏山，敬畏水，敬畏大理

就经济体量来说，大理在全国无法排上名号，但大理对中国更深远的影响是生活方式与精神层面。为了重新观察与记录大理这个中国美好生活的活样本，2018年，《新周刊》再次来到大理。

9月19日，由广东新周刊杂志社主办、天泰大理十畝协办、《新周刊》生活方式研究院承办的“2018大理生活方式报告发布会”，吸引了一众在大理的生活家、艺术家与乡民。

十畝写春联活动。

广东天泰控股集团副总裁高小刚，广东新周刊杂志社社长张妍和《新周刊》执行总编周可出席发布会，《新周刊》还邀请了一众大理生活家来分享属于他们的大理——《新周刊》创始人、荣誉社长孙冕，艺术家、四川美术学院教授叶永青，著名导演张杨，著名主持人宋英杰，旅行作家许崧和苍山自然中心创始人、自然摄影师奚志农。

广东新周刊杂志社社长张妍出席活动。

《新周刊》社长张妍女士致辞：“早在2003年，《新周刊》就推出了《体验之都》封面专题报道，随后的《大理，让人变小》《净土腾冲》《下一站腾冲》《快城市闲昆明》以及《入滇记》等专题和专刊，都从生活方式的角度，发掘出云南的独特价值，让‘云南’成为一个超越区域概念的全国性生活方式话题，让‘云南’成为中国美好生活的一个活样本。”

2018十畝读书会。

艺术家叶永青戴了一顶洋气的帽子到现场，主题沙龙的主持人曾曾说，今儿个早些时候，她在这顶帽子上发现一条小虫，“你突然意识到，在大理人和自然到底有多近。”

叶永青在大理画过许多的画。他早年被大理吸引，就是因为这里的一草一木、味道、气息和乡村社会的人际关系。对他来说，大理不仅仅是中国西南部的一个城市，他认为，像大理这样的地方在全世界都很难找到。

叶永青现在住在苍山脚下的山坡上，附近有一条小溪，抬脚走平地，就仿佛到了古代。走到一个山上，最近的地方有田地，后头是人居住的地方，再后边就是村落的边缘、茶厂，远点是寺庙，再后面就是大自然。大理是一个介入不同的事物、环境，千古不变的地方。“我们不可能在一个小的居住的地方同时感受到时间的交替，但在大理，可以。”

十畝室内插花活动。

叶永青走过世界许多地方，但他认为，大理是独特的。大理有一种包容力，包容着过去和现在，包容着人与人的一切，“在大城市生活的时候，你觉得自己非常渺小，非常无力，非常无助，做任何事情都不可能单枪匹马，要依附于各种体系和制度。回到大理后，你会发现原来散失的很多能力在慢慢恢复。我们抬脚走平地就能走到海边，我们抬脚爬山就能走到高处，每个到大理的人都觉得自己获得了新的能力。”

在大理，必须敬畏山，敬畏水。这些山水，一直滋养着大理和它的子民。

大理的天气是极好的。有“天气先生”之称的主持人宋英杰说，大理的天气是好到让人忘记的天气。在大理，你几乎感受不到冬天，它甚至是春天的代名词。

在大理，有人把生活过成了诗。图/lvmama

02

大理最大的魅力，还是人

对于这群来回往返，把大理当作自己家的人来说，大理最独特的还是人。

《诗经·魏风》云：“十畝之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。”这是自古以来中国人对理想生活的愿景——有田可耕，有桑可采，与爱人一同归家。而今，当代人对“十畝”生活方式的向往，本质上仍然是对“敦亲睦邻，守望相助”的社区关系的渴望。

著名作家许崧。

大理十畝是天泰“十畝生活”品牌在中国落地的第一个项目。天泰和它倡导的“十畝生活”正吸引着越来越多的中国新中产逃离大城市，来到大理，回到生活本该有的样子。

导演张杨是在北京四合院里长大的，小时候一个院子八十多户，热闹得很。然而他在北京的房子是2001年买的，小区里的人他一个都不认识。现代生活就是如此，每天都很忙碌，但是缺少生活。反而在远离故土的大理，他找回了以前生活的氛围——在双廊，取名、生孩子、葬礼、婚礼，什么都吃大饭，挨家挨户地去吃，“对于原来在城市里生活的人来说，这是陌生的。”

著名导演张杨和作家许崧。

旅行作家许崧刚到大理也“不适应”。他是一个完完全全的城市人，在杭州长大，在上海工作半辈子，“我充满了城市人的傲慢与偏见，但是，到了大理这个地方后，我发现这里的丰富、这里的多样性超过了我原来生活的地方。”城里过年是很凄凉的，到年三十所有馆子都关了。但在大理过年，从腊月开始街坊就开始采办家乡年货。“我就从腊月开始吃，吃到正月。像回到我小时候，想着‘到了过年有好东西吃’”。

新周刊执行总编周可在活动现场发布《2018大理生活方式报告》。

在大理，即便随随便便在人民路上逛，都能碰见好多熟人，这里喝茶，那里喝咖啡。许崧说，“这样的生活就是我小时候的胡同生活，一放暑假周边十条胡同的流氓我全认识啊！现在的城市生活寂寞和冷清，是我不能接受的。”

活动现场茶歇环节。

许崧谈起日本的“孤独死”——每年有3万位老人在家里死去无人知晓，日本的“我不想给别人添麻烦”文化，少跟人打交道的宅文化，造成了人际关系的断裂。他担心，“如果我们也继续这样下去，我们也会有这么一天。”他认为，这就是要提倡大理生活方式的理由。

人称老爷子的顽童孙冕，在大理任意撒娇，随时喝酒，他觉得，大理是个能让人变小的地方。“今天在哪家吃饭无所谓，肯定有吃饭的地方。我就想老了不想孤独而死，我就想在云南有个家，家旁边应该由一群朋友，我们外来的朋友变成一些新的邻居。我的初心，就是在这盖院子，成本价卖给朋友，老的时候有伴。生活本该如此，生活就像梦一样。”

广东天泰控股集团副总裁高小刚。

广东天泰控股集团副总裁高小刚这么阐释 “十畝生活”：“我们经常在思考，到底怎样的生活能称得上美好生活，什么才是‘人应有的生活状态’，它究竟是什么样的表现形式。‘十畝’生活品牌就是我们思考后得出的答案。”

十畝强调的生活理念，是开心工作、归心有根、归家有爱。围绕着这个理念，十畝开创了中国首个集文化、健康、居住、养旅为一体的全维文化健康产业生态。“但“十畝”品牌更期望打造的，是一种有温度的社区文化，能让业主发自内心地获得体验感和幸福感的社区氛围。”高小刚说。

到场嘉宾合影。

03

从宜居到移居，大理不止如此

《新周刊》执行总编周可发布2018大理生活方式报告，他分析，大理生活方式的新趋势是：由宜居到移居。这一新趋势具体表现在五个方面：

新的生活场域：乡土+国际。这里是中国保存得最好的乡土，“像大理古城还是有很多原住民在里面，他们每天背着背篓去买菜，你就会感觉这是真实的。”这里是西方传教士、探险家、植物标本猎人、人类学家、嬉皮士的东方乐土，与世界先进文化无缝对接。

十畝野外射箭活动。

新的生活模式：自然生态+历史人文。这里，“四时之气，常如初春，寒止于凉，暑止于温”，是“世界生态名城”，70多个国家的大使赞大理为“世界上最适宜人类居住的城市”。这里，自古是文明碰撞与融合的前沿地带。多民族混合聚居，儒释道和谐相处，这些为大理文化的开放、多元与包容埋下了伏笔。

风岚侧向鸟瞰图。

新的生活形态：自我本位+小众社群。这里有享誉世界的艺术家、吹毛求疵的文人、小资调调的青年、流浪气质的旅者、背井离乡的打工者，他们在这里找回了自我。这里聚集了许多有着稀奇古怪趣味的怪人，这里会合了许多有着不同抱负的梦想家，他们在这里构建了一个个物以类聚、人以群分的小众乐园。

新的生活格调：小确幸+诗与远方。这里比任何地方都能给人带来一种微小而确实的幸福与满足之感，这里是中国的小确幸之城。这里是人们逃避庸常生活的精神乌托邦，无数中国人梦想中的后花园，这里是一个比远方更远的诗意栖息地。

新的生活品质：低欲望+高审美。大理让人回到自我、回到乡土、回到生活，回到一切的原点，大理让人变小。大理离人最近，离天最近，离自然最近，离本源最近，离美最近，大理使人升华。

风岚住宅效果图。

自古以来，大理便是云南文化的发源地，秦汉时期，是通往印度的重要驿站，这里先后出现过南诏、大理两个地方政权。在唐宋时期，大理是云南的经济政治文化中心。它包容着各族文明、各样文化。

千百年后，大理成为中国美好生活的活样本。它继续吞纳着来自五湖四海、不同姓氏、不同来历、不同阶层的人们，它构建了一种最古老也是最后现代的生活方式，它预示着中国人从物质生活到精神生活追求的跃进。

从宜居到移居，回到大理，即是回归生活。