原来是一种嘻哈笑闹的气氛的。    在芝加哥近郊一间小餐馆里，玫如和秀英请我吃牛排，多年没见面的老同学了，凑在一起，不知道有多少可以开怀大笑的话题。    当然，我们是尽量压低了嗓子来说话的，可是，遇到精彩处，实在是不能不笑出声来。三个穿戴整齐、看起来都很富态的中年妇人，却像小女孩一样，在桌前拼命地忍住笑，把脸都憋红了。大概这本身就已经是一幅很可笑的画面，因而使得隔桌的客人不断地对我们注视，然后也感染了我们的快乐，开始朝我们微笑起来。    玫如正在说她的先生，去年从美国回大陆探亲时的一段趣事：  “他呀！在美国住了几十年、一个人旅行惯了，到哪儿去都是满不在乎的潇洒劲儿，这次回去，可是把他给整惨了！    他去浙江乡下看他的母亲，带了很多东西，下了飞机，他也像在美国的时候一样，把大小七八件行李都往旁边一搁，然后就站在那里等红帽子来。    可是，等了好久好久，都没人过来，他只好自己到询问台去问，才知道，这个飞机场不单没有红帽子，也没有计程车。    这下子，他可傻了眼了！行李虽然不是很重，可是大包小包的，两个手实在没办法一起拿。而他在要回去之前，只告诉了自己的家人在哪一天会到，住进哪一家旅馆，可就没说飞机的班次，也没叫他们任何人来接飞机。这下子，举目无亲的，他该怎么办才好呢？    终于，一个热心的服务员很高兴地跑了过来，说：  “行了！有解决的办法了。”    解决的办法就是服务员手上的那一根扁担，也不知道怎样费事才去替他找来的。于是，把七八件行李分成两份，挂在扁担两头，于是，我们这位先生就扛起扁担开始他回家的第一段路―――从飞机场走到旅馆。  “哎哟！你们想一想，我家那个老爷，从生下来到现在，什么时候用过他的肩膀啊！”  玫如一面说，一面笑。我和秀英都认得玫如的先生，戴着金丝边眼镜，只抽一种牌子的烟丝，化工博士出身的他，文质彬彬如玉树临风，平日讲话都是轻言细语的。想象着这样一棵临风的玉树挑起一根扁担，两边晃着七八个大小不同的美国名牌皮箱的样子，我和秀英简直笑得连腰都直不起来了。  “别笑！别笑！后面还有！”  “等他好不容易到了旅馆，刚挨到服务台的前面，就听到有人在提他的名字。站在柜台前向服务生打听他消息的那个人他完全不认识，样子很苍老，手上也拿着一根扁担。他只好把行李放下，走过去自我介绍。想不到，这个完全陌生的人竟然是他的二弟，从老家坐火车到旅馆来接他，手中的空扁担就是为他的行李而准备的。”    这个时候，有些什么感觉不大对了，我们三个人不约而同地都安静了下来。    两个相见不相识的同胞兄弟，面对面地站着。每人手里拿着一根扁担，这样的相遇，这样的重逢，是无论如何不能让人觉得可笑的了。    我竭力忍着，可是泪水还是不听话地涌了出来，在打开皮包找到手帕之后，一抬头，正好遇到邻桌客人投过来的惊讶和迷惑的眼光。